文：J
「現在還覺得這裡不是家嗎？」母親淡淡地問
何謂家？這個問題如風中落葉於腦中逡巡懸盪。之後，畫面帶到了芳儀，閉著眼不說話，似乎尋找著那不存在的答案。有家人在的地方便是家，這俗爛矯揉的句子浮現出我腦海，芳儀內心或許也有閃過此念頭，卻似乎不能完全苟同。內心底，這裡或許永遠不會成為家，總使全家團圓了，這裡似乎永遠蒙上一層灰黑的色彩。
離開美國，抵達台北。因為母親的大病而困於狹窄的公寓，失去了自由奔放，換來的卻是拘束與升學教育的重擔。不同的困境，枷鎖了芳儀的世界。母親對於生命的自我限制，不斷地拉近自我與死亡的距離，絕望充斥著整間
小房子，無形中的低氣壓，讓台北的生活黯淡無光。SARS的爆發，物理上限制了角色，那種對於無形疾病的恐懼，似乎呼應著主角對於異文化的未知以及不解。在現在疫情時代，又多了點熟悉與共鳴。片中角色不停的衝撞著框架，如同欲脫韁的馬，想回到那代表自由的美國。
片中對於家人深刻的描繪，時而歡樂，時而吵鬧。有時不了解，卻又因為愛而相擁。母親與孩子方從美國回台灣，而父親卻沒有待過美國，在自我探索之外，又時時的與家人碰撞摩擦。在每個看似要爆發的紛爭之中，隱隱藏著不了解與迷惘。然而，家人間的相處不就是這樣嗎？前一晚批評孩子整天只會吵著買東西，隔夜卻騎著孩子新的腳踏車回家。導演將嘴上無法說出的愛，透過細微的動作，甚而是無奈的口吻，細細的勾勒出來。
芳儀在自我身份中摸索，不是美國人，又不被認同是台灣人。雖然我無法體會複雜矛盾的身份危機，但這不就是每個青少年要面對的。每望見鏡中的自己，卻似乎只能以第三人角度去思索鏡中究竟是誰。時而對生命充滿能量，時而又覺得世界僅存無奈以及絕望。芳儀與母親的衝突，與其無謂的叛逆，但我更認為是對於自我未來的恐懼。她希望成為當年尋覓美國夢的母親，而不是困在壁癌公寓的主婦與病人。
母親帶著芳儀與妹妹，去當年摩登的美式餐廳享用冰淇淋。姊妹倆瞪大雙眼，母親說，想吃什麼盡量點。一口聖代下去，那甜膩的滋味彷彿回到美國。
母親瞇著眼笑著，姐妹倆也沈浸在幸福當中。家人間的互動就是這樣平時無華，不需過度的裝飾，母親拿出翻蓋式相機，用低畫素的相機拍下溫暖的瞬間。或許已經沒有辦法回到美國，但我認為在那個瞬間，家已不再是遙遠的太平洋彼岸。
「如果你只是想逃避，那去到哪裡都一樣。」
這句話深深的打動我，究竟對芳儀而言，她是真正心繫美國，或者只是想要逃離台灣的升學體制、家庭間有時的摩擦呢。對於陌生的環境，逃避以及不適應是相對而生的。身為北漂學生，對於台北的許多抱怨，有些時候這是對於現實的逃避心態，甚至是對於未來恐懼的心態。時時刻刻想著回到自己的舒適圈，躲回那熟悉的溫暖被窩。心態若不轉變，對於異地，永遠只會有更多的不滿以及厭惡，身份認同也會更模糊以及迷茫。往往對於現實，有更多的藉口，自我也更加封閉與孤立。離開一個地方容易，現實卻往往無法逃避。妹妹問姊姊，美國真的有想像中的那麼美好嗎，一時間芳儀也回答不出來，或許在心底，她也知道美國並沒有那麼完美，逃避心態遮掩了雙眼，讓她只看見自己所想要的。
電影最後，芳儀流浪的馬場，尋找過往的回憶。試圖將馬兒套上韁繩，卻屢屢失敗。不停的吶喊著Splash，試圖挽留著那逐漸退去的美國夢。無法套上的不僅僅是韁繩，更是幻想的破滅。曾經以為台北只是短暫居住，內心底縱使知道可能會永久住在這，卻始終無法面對。直到見到了小馬，意識到自己無法掌控的一切，被迫認識到美國夢想的幻滅。最後這場戲，畫面聚焦於芳儀，無奈又哀傷的表情，道盡這段時間的迷茫與憂慮。
這部電影是導演的故事，也同時是台灣2000年代學子的共同回憶。透過鏡頭語言，看見了許多與自我共鳴的片段，不管事美國女孩，又或者是台灣的男孩，每個人都有一個屬於自己的青春故事。導演用自己的故事勾起每個人不同的回憶，一方面看見了導演的迷茫與追尋，有看見自己曾今的困惑與夢想。
---2021.03.27筆